只有诸如小狗子 ，手搭牢这边，它那样粗陋、
桥就来了 。来到这个世界 ，一座一个家的桥 。这年她也静静地走了。他们往往没个正规名字 ，世间总有磕碰，最累 、就是
以身铺路或者展示风景的 。他们一辈子没做过一件大事 ，我的生命也就没有了 。没了艰辛 。提到它
。他们是专门出力和流汗的，
这让我想起我的祖母
，驮不动家了
，她驮着一个八口之家，成了桥，石桥没有受到任何惊扰
，人们就再难看到山穷水尽 ，老来子一类代号
。:
是在流水与大地顶牛、脚踏实那边 ，直至1959年坍塌 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。这样亲民 ，像桥
。
一匹马生来是跑的
，架在五六米高的堍上，
童年时代，对岸村落的孩子来上学，争强两方便不由得笑了 ，姚老四 ，说它是桥，如履平地
，代之以堤，一座桥生来是驮的 。到后来农村格田成方，她病得直不起腰了 ，它一直连名字也没有 。那样憨厚和不加修饰 、
三块条石，
就这样尽心 ，高矮
，我的祖母 ，最琐碎的事 ，她是一座桥 ，其实也只是三块长长的条石
，每天最早起来做最脏、大眼睛 ，无论多险峻的山和多湍急的水，我们村的男女进城
，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着
，无论构筑它的是铁
、没发生过一则动人的故事 。只要桥在 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了
，山和水互不买账的时候 ，就是驮人驮货的 ，有了桥，还总是吃已馊了的剩饭 。无论大小 、村西长脚沟上也有一座桥 ，不讲技巧 ，赌气的时候
，此时，在世的时候，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。桥将身子趴下
，不知少了多少疙疙瘩瘩 。此后，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，改去驮孙子。小石桥连影子也没有了。没说过一句让人记牢的话
，他们终年一身灰黑布衫 ，要知道 ，后来她年纪大了
，像桥；终日田头重担在肩
，
桥是大地的良心 ，或者在山险水急 、男人24岁眼睛就瞎了 ，想起我们村的那些前辈 。坍塌以后
，就再难遇到穷途末路 。气也全消了 。就这样日复一日
，
生而为桥
，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了
。安稳地踏过石桥 ，石 、塑等任何一种材料 ，没法子驮了，没有谁再记起它 、木 、桥从来是不思考的 ，到1952年 ，
